
le son des vagues 
mais c’est peut-être un souffle, mais c’est peut-être un souvenir  

ou autre chose 

 

                   s’insinuant lentement, celui 

                                                        des méduses 
                                                                   des éponges 

                                                                                des rivières 
                           des rives  

                                                                       des fleuves 

                                                                    des nèpes 
                                                                              des espadons 

                                                                                                  des épaves 
 

Jeanne. 

je n’ai pas toujours craint l’océan 

je voulais devenir biologiste marine                                                     

ou sauveuse de baleines                                                                                                                                       

celles dans mes albums                                    

je pouvais toutes les nommer     

       béluga 
      cachalot 

                         épaulard 
      noire 

       à flancs blancs 
      à nez blanc 

         à bosse 

      à bec        

  

             je n’ai pas toujours eu peur 

 

jusqu’à ce qu’un rorqual     bleu 

soulève le catamaran  

 

les baleines sont devenues trop grosses 

maintenant je les dessine 

elles m’entourent sans m’approcher 

 

je me souviens des baleines 

mais j’ai vu d’autres choses 

 

Manon. 

 j’ai vu des baleines 

 je me souviens d’autres choses 

 les vêtements lourds 

 la peur aussi 

 les poissons dessinés qui brillent dans le noir 

 je ne peux pas les nommer 

 

 les baleines, toutes petites 

 très loin 



 

 

Jeanne. 

tout près 

des bigorneaux dans des seaux 

les recompter : 31, 33, 29 

les laisser mourir, sans savoir 

 

j’aurais dû les manger 

je ne pouvais que recompter 

 

et je compte encore 

de toutes petites choses 

en spirale 

 

  des grains de sable 

   des flocons 

                                             lourds 
    des ménés 

          des brindilles 

              des amibes 
                      des arêtes 

 

Manon. 

des moules pendues au bout d’un fil 

des petits crabes qui s’y agrippent 

et moi, toute petite 

 

c’était pour rien, pour voir 

j’ai rejeté le fil, les moules et les crabes 

entre les cailloux bleus 

 

   s’agripper 
    tomber 

                                                      étouffer 
                   

 plus de gestes sont audibles mais indéchiffrables  

 



 
 

 

                                              gronder 

                                   garder 

                            souffler 
                              ébruiter 

                     entendre 
 

Jeanne. 

j’ai pêché un poisson-chat 

en pensant à une truite 

au bout du fil 

 

un coup rapide 

un éclat de caillou 

pour qu’il n’ait pas mal 

 

c’était pour rien, trop d’arêtes 

on l’a jeté pour moi 

 

Manon.               Jeanne. 

j’ai gardé les dents pointues             j’ai gardé les coquilles 
crachées par la mer du Nord             comme un petit cimetière, vide 

elles reposent chez moi             et je me suis reposée sur elles 



comme des requins tout plats                            puis j’ai entendu 

            

                       entre les pages d’un livre 

 

 les vents  

les vagues 
       les cailloux 

                               vides 
    les ressacs 

                                                        édentés 

         

Manon.      Jeanne. 

une méduse flotte     j’ai été piquée 

comme un sac de plastique   ça brûlait plus que l’eau recrachée 

retenu par le rocher    par le nez  

sur lequel je brûlais     le plastique avalé 

ou la soif  

dans la gorge                                                                                        
                                 étouffée 

                                         salée 

                                                 sèche 
                                                                                         

elle n’est plus    vivante 

 

Jeanne. 

j’ai pêché une truite  

elle était vivante 

on l’a tuée chez moi 

 

j’ai oublié sa tête dans le four    Manon. 

et je rêve encore aux poissons morts   qui se déversent 

 

       quand l’aquarium éclate 

       je suis loin 

 

       je ferme les yeux  

pour me rapprocher 

du bruit de l’eau  

et du verre cassé 

 

des roches 

      des fossiles 

                                                                des coquilles  
                         des carapaces 

                   des verres de mer 
                                                  des  

 

Jeanne.                                                                         

maintenant je vois 

les textures             des pierres 
les plis             de la neige 



les flocons           des nuages 
 

même en fermant les yeux 

les baleines sont plus grosses 

et je vois plus de petites choses 

 

qui comptent aussi 

   des grains de sel 
                                               des 

                     des bactéries 

des gouttes 
des bulles 

  des planctons 
                                         des microbilles 

      

je ne sais pas si lister suffit  

 

 Manon. 

 il nous faut tresser les cordes avant le reste 

 trouver le bois, les autres matériaux 

 puis les nouer correctement 

des toiles 

               des algues 
          des feuilles  des 

                 des brindilles 
                                                                                                            des tissus 

des nénuphars 

des bouteilles 

       des palmes 

                                                                   des quenouilles 
      des filets 

                                                        des bidons 

                                                    des 
                                     des coquilles 

des cordes 
           des sacs  

des 

     des nageoires 
                  des mains 

 
Jeanne. 

je suis fatiguée 

je ne sais pas si je peux tenir longtemps 

quelque chose tremble 

mais je veux construire un radeau avec toi       

         

la brume s’anime 

mais c’est peut-être un craquement 
 

                                                                                        une voile se lève 
mais ce sont peut-être des mots 



ou autre chose  
le bois engourdi parfois   

j’ai frappé un arbre            

je ne sentais plus que les os cassés                                                            

je suis restée dans la neige 

à retenir ma respiration  

et à avoir peur de me noyer 

 

                                                       geler 

    disloquer 

          réparer 
étouffer         

    prendre 
         rompre 

             soudre  

                 amener 

                     fondre 

                 fissurer 
            amasser 

       fuguer 

          

 
 

Manon.  

quand je t’ai rencontrée 

tu m’as tout de suite dit avoir peur des crabes 

 



je ne sais pas si je dois te dire que j’ai peur de l’apnée 

et que je la vis chaque nuit 

et que ma mère la vit chaque nuit 

et quand nous arrêtons de respirer 

il n’y a ni crabes ni poissons 

pas même ceux qui brillent dans le noir 

 

il y a un tube 

et le bruit de l’eau qui 

 

inspire expire  
inspire 

  

je sais très bien retenir ma respiration 

sous l’eau 

des étoiles 

                                        des éponges 

    des galets 
                                                    des épaves 

                                                                             des tissus 

       des crevasses 
 

                                                                               si tu penses te noyer 

                                                                               j’aurai des mains à te tendre 

 

Jeanne. 

j’ai peur de me trouver parmi les oursins 

             les élodées 

les poissons volants 

 

peut-on connaître leurs odeurs 

sans plonger? 

 

Manon. 

et si tu dessinais l’odeur  

de la vase et de l’iode  

si tu prêtais l’oreille à ce qui demeure 

entre toi 

les oursins 

les élodées  

et les poissons volants 

 

sans plonger, un espace se creuse 

et recueille 

toutes ces choses qui tremblent 

 

les odeurs 

      des estuaires 
                                                                                               des planctons 

                                                                                                                des sables 
                                                                                               des poissons volants 



                                                                                    des nautiles 
                                                                         des mousses 

                                                                                  des falaises 

                                                                                           des ressacs 

                                                                                                       des moustiques 

                                                                                                   des                                                        

                                                                                   des morses 

                                                                                           des vents 
                                                                               des nuages 

                                                                                         des marécages 

                                                                                                   des  
                                                                           des élodées 

                                                           des ouragans 
                                               des anémones 

                               des crevettes 

des raz de marée 

            des                                                           

                 des coquillages                                                

                             des sternes                             

                        des oursins                                                        

                       des étangs                                                            

                                 des marsouins                                             

                     des glaciers                                                                             

                          des                                                                        

                                des ventouses                             
                                               des libellules 

                                                             des 

                                                                    des cormorans 

                                                           des galets 

                                                                  des ruisseaux 
                                                                                     des  

                                                                                          des torrents 

                                                                                       des fucus 
                                                                                             des hippocampes  

                                                                                        des hippopotames 
             

                                                                        des textures sont inaudibles mais déchiffrables    

                                                                                     
Jeanne.  

j’entends gronder 

l’effritement contre mes tympans creux 

le nacre qui s’estompe 

 

mes oreilles brillent 

31, 33, 29  

pourquoi personne ne m’a dit              Manon. 

que les coquillages pouvaient mourir              et que les mains aussi 

                  pouvaient prendre l’eau  

 

          synoviale 
                       salée 



             chlorée 
                                                                              embuée 

                                                                                pleurée 

 

Jeanne.  

j’aimerais te dire 

que je crains toujours 

de ne pas savoir nouer correctement  

de ne pas savoir comment écouter 

                                                parler         ces choses-là 

                                         des  
  rouler                        de ramer dans ma tête                                                                        

                    des galets                                        et que mes mots prennent l’eau 
                              imbibés                       

                                   des coquilles  

                                   rêches 

                                            râper 

                               des algues 
                                        tièdes 

                                                           dilués 

                    collants 
     visqueux 

    poisseux 
  

Manon. 

manger, recompter, laisser  

mourir 

sans savoir 

 

même s’ils se diluent 

tes mots restent avec moi 

 

et des bigorneaux   Jeanne. 

il reste aussi quelque chose  en plus des coquilles vides 

 

            raviver      

                                         des                                  Manon ou Jeanne. 

                                                         des ressacs    si tu y colles l’oreille 

                 friables   entends-tu ta voix? 

                                                               glisser 
     des      spiralée 

      frotter                       effritée 

des épaves               chavirée  
         douces 

        

la plasticité des odeurs 

 

        la brillance des petites choses 

                                                                                           

                                                                                                        j’ai vu une méduse 

                                                                                                je me suis fait piquer 



                                                                                                elle était morte 

                                                                                    

                                                                                     au loin 

                                                                                     une baleine m’a bousculée 

                                                                                     elle était toute petite 

                                                                                           

                                                                  j’ai touché des étoiles fluorescentes 

                                                                  à la surface, des poissons des fonds 

                                                                  des coquilles sèches 

                                                                 

 

                                               j’ai déchiffré des reflets nervurés                                                 

                                               et des épitaphes creuses 

pour les poissons morts 

             

            

j’essaie de mieux me regarder  

quand mes yeux sont embués     

l’air est difficile 

entre les coquilles vides 

 

je connais mieux 

le goût de l’eau                                         

 

je me compte parmi ce qui tremble 

 

j’ai peur de ne pas t’avoir parlé 

 

l’espace se creuse 

je l’insinue 

   chez moi 

 

 les pierres ont soif 

 je les dessine 

 elles se diluent 

 

  les mains sèchent 

  avant le reste 

          

                                                             je veux flotter 

                                                         

                                                                                j’ai aussi peur  

        des petites apnées 

 

les os cassés 

remplis d’eau 

    

                                                                                 je rame 

                                                                                 mes mains noyées 

 

                                          les bruits s’estompent 



                                          dans mes oreilles grandes ouvertes 

 

 

 

 
 

 

 

 

je vois trop loin  

     partout 
et tout près 

      des choses qui éclatent 

qui se diluent 

qui brillent 

qui brûlent 

 

   de toutes petites choses 

très grosses 

elles sont pointues 

   et creuses 



 

je les dessine parfois 

je les compte toujours 

surtout celles qui sont parties 

pour rien 

 

chaque nuit 

mes yeux se ferment 

et je rêve 

                                                                            aux poissons qui reviennent 

sans savoir 

que je les ai tués 

 

ma voix se casse 

elle gronde 

et ravive les choses sèches 

elle les noue 

  humides 
 

inspire expire 

je tiens longtemps 

mes mains se fatiguent 

mais dessinent encore 

 

il reste quelque chose 

à ton oreille 

inspire expire 

 

              ça tremble 

 

 

 

 

  



Légendes des figures 

 

Figure 1 : J’ai entendu tout près le bruit de l’eau. Montréal (Canada), 2022. Aquarelle de Jeanne 

Murray-Tanguay. 

 

Figure 2 : Je ferme les yeux. Montréal (Canada), 2022. Aquarelle de Jeanne Murray-Tanguay. 

Figure 3 : Tresser les cordes. Montréal (Canada), 2022. Aquarelle de Jeanne Murray-Tanguay. 

 


