En suspens

Le 6 juillet 2021, mon père meurt. Je ne me rappelle jamais la date exacte. Pour me protéger, je la laisse aux moteurs de recherche.

Le 9 août 2023, ma fille naît. Celle-là, c’est plus facile. Elle me vient sans grand effort. 

La mémoire des détails n’a rien à voir avec l’amour. C’est un rapport au temps. Celui dilaté de la mort, et comprimé de la naissance. D’un côté un espace liminal où le temps s’étire autour du défunt, de l’autre un espace imminent où l’action nous ramène au présent, au danger de la vie à protéger, devant nous, emmitouflée. 

Et dans les deux cas, de la fatigue.

Mais ça reste un accordéon, ça n’a rien de binaire ou linéaire : la mort et la naissance se côtoient, c’est rien de nouveau.

Elton John l’a chanté, it’s the circle of life.

En 1892, mon arrière-arrière-grand-père irlandais, Francis J. Connelly, était porteur d’eau puis apprenti draveur pour la Rathbun Lumber Co., en Ontario. Pour cette date-là, je me fie au journal manuscrit que ma famille m’a légué et qui m’a poussé à écrire Gross’île, un projet théâtral démesuré qui mélange recherches généalogiques, ruminations historiques, théâtre d’objet, essai littéraire, poésie, révolutions et jeux-vidéos. 

En déchiffrant la plume dépourvue de ponctuation de mon ancêtre, teintée d’oralité, en la retranscrivant d’abord à l’ordi pour ensuite la traduire, une sorte de possession ou connexion s’est opérée : je me suis mis à penser comme lui, àcomprendre son rythme, à manier ses mains.  Dans des scènes de la pièce qui entrelaçaient les époques, il interagissait avec des avatars de ma famille d’aujourd’hui via une ampoule. J’y prédisais, par insouciance, la maladie de mon père. Le projet a été tabletté. Pour me protéger, encore une fois.

Francis J. Connelly a terminé sa vie en tant qu’électricien de mine. Mon père était informaticien. Mon grand-père a vécu la transition de l’un à l’autre. Et moi je touche aux mots, aux corps et aux codes qui les incarnent. Mon père disait c’est physique sacrament, en réponse à ses boss qui voulaient toujours plus de vitesse, pour arriver à de plus gros chiffres. Ça passe nécessairement par des câbles. Du silicone. C’est ombilical.

Pour me rapprocher d’eux, de mon père surtout, pour retrouver son humour, j’ai commencé à lire des livres de programmation, à suivre des petits cours en ligne, à m’intéresser à la logique informatique. À sa façon qu’il avait de décortiquer un problème. À l’amour que je recevais derrière les sourires et réseaux de sens qu’on tissait en parlant de serveurs web et de protocole HDMI. La maison à Gatineau, ma ville natale, s’organisait et s’organise toujours autour de cette logique. Elle vit encore des traces de son passage.

C’est cette sensation, son fantôme électrique, semblable à ce qui m’était arrivé en transcrivant le journal de Francis, qui m’a poussé à recommencer à écrire - des poèmes, cette fois-ci. Ça, et puis le fait que je me suis retrouvé avec une auto pour laquelle je n’avais qu’une relation contractuelle; au contraire des ordis qui me sont intimement liés, la voiture, elle, n’est qu’un outil, une boite à musique sur roues. De là me sont venues toutes ces histoires – souvent filmiques et nord-américaines – de pères et fils et filles qui entretiennent leur amour en entretenant la voiture familiale. 

En 2022, un projet de recueil de poésie désorganisée est né, que j’ai résumé pour des demandes de résidence comme suit : « Vroom zap pow creuse le lien affectif qu’on peut entretenir avec les autos, les ordinateurs et les pères. Dans un souci de faire fondre les clichés de garage-testostérone et de man-cave, j’y cartographie l’amour caché derrière les discussions techniques, la mémoire dispersée dans les réseaux, l’anxiété de posséder une voiture et les onomatopées d’une belle-mère pour plonger dans le désordre du deuil et faire pleurer les machines qui l’entourent, toujours vivantes, elles. »

J’ai ensuite participé à un conventum artistique qui alliait belges et québécois·es, acheté des cartes routières, ressorti un recueil de poésie des années 70, dans lequel l’auteur expose sa vie à travers des jeux de forme et les composantes de sa voiture, exploré d’autres avenues dans Unity, un moteur de jeu (un game engine), démantelé de vieux ordis et consulté un guide de recherche informatique que j’ai trouvé par hasard sur un trottoir pour y trouver des réponses :

Ça a donné deux prototypes. Un muséal, où j’ai cartographié ma recherche et mes poèmes sur un mur :

Et un second, vidéoludique, un jeu de cherche-et-trouve où les participant·es devaient récolter des poèmes pour faire monter un compteur et possiblement « gagner » quelque chose, à la fin : 

Maintenant que ma fille est née, j’ai repris mes poèmes. Je n’ai plus l’impulsion d’étaler, mais plutôt d’aligner. Peut-être parce que je vis au jour le jour, que les choses s’enchaînent, que je suis en constant réagencement, à la traîne derrière elle. Que son humeur, ses propres onomatopées et son amour me forcent à la suivre, à jouer avec elle dans son présent permanent, à toute vitesse vers l’avenir. On parle de chemin de fer comme étape éditoriale pour organiser l’assemblage d’un journal : c’est un peu ça. J’ai quitté l’auto, le road trip, pour embarquer dans un train. Le sien.

Mon ancêtre aussi parlait d’un chemin de fer pour aligner ses cauchemars de chevaux en cavale dans son journal, passage qui m’a inspiré une scène de Gross’île, où mon avatar, Gazou, tente de retenir le galop de Francis, qu’on surnommait le « vagabond » parce qu’il se déplaçait au gré du travail à accomplir, de Rouyn-Noranda jusqu’à Savannah en Géorgie en passant par Kirkland Lake en Ontario et Détroit au Michigan, fuyant malgré lui son attache à la famille.

C’est ce « travail de fuir » que je tente maintenant d’écarter. Pas d’effacer la fiction de ma pratique – la fiction protège, permet d’aller plus loin sans y laisser sa peau – mais d’embrasser sa filiation, son rapport au réel, sa physicalité. Trouver où elle se loge à l’intérieur de moi, parmi mes proches. À la mort soudaine de mon père, le tissu de la famille s’est déchiré. Ce n’est pas une image, un sens figuré, on en a fait l’expérience concrète : la toile qui nous reliait flottait, on attendait que quelqu’un refasse un nœud, nous rattache. À l’inverse, ma fille est née les mains pleines de cordes, tendues vers nous, vite, nouez-moi les souliers, je veux marcher.

Je me retrouve aujourd’hui avec deux projets en suspens, nourris de fils et de fantômes, l’un qui recueille des mots à voix basse pour la tête, l’autre qui anime des mots à voix haute pour le corps – ou peut-être l’inverse, ou les deux pour les deux. Je n’ai toujours pas trouvé la façon d’en ouvrir la portée, d’en offrir la pleine expérience : j’essaye encore. J’en suis à saisir la vitesse de l’espace qu’ils occupent.